El Dr. José Luis López Guerra, jefe del Servicio de Oncología Radioterápica del Hospital Universitario Virgen del Rocío (Sevilla), coordina además un grupo de investigación en el Instituto de Biomedicina de Sevilla (IBiS), donde trabaja para desarrollar tratamientos cada vez más precisos y con menos efectos secundarios. Frente a él, Jovita Román, aunque todos la llaman Jovi, maestra jubilada de 64 años de Petrel (Alicante), está a punto de comenzar su tratamiento tras superar la cirugía y la quimioterapia por un cáncer bilateral de mama. Dos miradas muy diferentes, un mismo objetivo: responder con rigor y cercanía a las preguntas que se hacen miles de personas cuando escuchan por primera vez una palabra que todavía genera demasiados miedos: radioterapia.
La palabra radioterapia sigue imponiendo.
Basta con pronunciarla para que aparezcan imágenes que llevan décadas instaladas en el imaginario colectivo: enormes máquinas, quemaduras, aislamiento, dolor o tratamientos interminables. Sin embargo, la realidad de la oncología radioterápica actual dista mucho de esa fotografía que todavía conservan muchas personas.
Hoy la tecnología permite administrar la radiación con una precisión milimétrica, proteger órganos sanos que antes resultaban difíciles de preservar y reducir de forma muy importante los efectos secundarios. Aun así, el mayor obstáculo continúa siendo el mismo: el miedo a lo desconocido.
Para comprender mejor cómo vive un paciente ese proceso y cómo ha evolucionado realmente la radioterapia, converso con dos personas que observan la misma realidad desde perspectivas muy distintas.
Por un lado, el Dr. José Luis López Guerra, jefe del Servicio de Oncología Radioterápica del Hospital Universitario Virgen del Rocío de Sevilla, uno de los referentes nacionales de la especialidad.
Frente a él se encuentra Jovi Román, maestra de Educación Infantil ya jubilada, vecina de Elda (Alicante), que acaba de terminar la quimioterapia tras ser diagnosticada de un cáncer de mama bilateral y está a punto de comenzar el tratamiento con radioterapia.
Dos miradas diferentes.
Un mismo objetivo.
Responder, con rigor pero también con cercanía, a muchas de las preguntas que miles de personas se hacen cuando escuchan por primera vez una palabra que todavía genera demasiados miedos.
Cuando el cáncer llama dos veces
La historia de Jovi comienza mucho antes del diagnóstico.
Como tantas otras mujeres, acudía periódicamente al programa de cribado de cáncer de mama. Todo parecía ir con normalidad hasta que, en una de aquellas revisiones, algo no terminó de encajar.
Lo que debía haber sido una simple llamada con los resultados nunca llegó.
Pasaron los días.
Después las semanas.
Y, finalmente, los meses.
Hasta que un día decidió llamar ella misma.
«Pensé: «Ostras, si a mí me tenían que haber llamado por teléfono…». Llamé y entonces me dijeron que sí, que efectivamente tenía pendiente una prueba porque habían visto algo.»
Aquella llamada fue el comienzo de un camino que no imaginaba recorrer.
Las pruebas confirmaron la presencia de un tumor en una mama. Poco después apareció una segunda sorpresa todavía más inesperada.
También existía un tumor en la otra.
«Cuando me dijeron que tenía que pasar por una biopsia ya me rompí. Ahí pensé que aquello no podía ser casualidad.»
Entre las pruebas diagnósticas y el inicio del tratamiento transcurrieron varios meses.
Para quien espera un diagnóstico oncológico, el tiempo parece adquirir otra velocidad.
«Fueron tres meses horribles. La cabeza no para. Intentas seguir con tu vida, pero estás pensando continuamente en qué pasará.»
Finalmente llegó la cirugía.
Después, doce semanas de quimioterapia.
Y ocurrió algo que ella misma reconoce que jamás habría imaginado.
La experiencia fue mucho mejor de lo que esperaba.
«He tenido doce semanas de quimio sin apenas efectos secundarios. No he tenido náuseas, no he vomitado, no he perdido el apetito… Si no fuera por el pelo, muchas veces ni habría parecido que estaba recibiendo quimioterapia.»
Mientras Jovi recuerda aquellos meses, el Dr. López Guerra escucha atentamente.
No le sorprende.
Durante años ha comprobado cómo muchos pacientes llegan a consulta con una idea del cáncer y de sus tratamientos que poco tiene que ver con la realidad actual.
El problema, explica, comienza mucho antes de entrar en el hospital.
Empieza en la imaginación.
«Probablemente el miedo más importante es el desconocimiento. Se crea un imaginario donde aparece una especie de nave espacial, unos láseres… y también la idea de una radioterapia antigua, de aquellas planchas que quemaban la piel. Ese es el imaginario colectivo que todavía existe.»
Por eso insiste en que una parte esencial del tratamiento no consiste únicamente en administrar radiación.
Consiste, sobre todo, en explicar.
En escuchar.
En responder preguntas.
En ayudar al paciente a comprender qué va a ocurrir.
«Yo creo que la mayor arma que tenemos es la información.» (CITA)
Y precisamente ahí comienza el siguiente paso del camino.
Porque una vez superada la cirugía y la quimioterapia, llega una nueva palabra que vuelve a despertar preguntas.
Radioterapia.
Y, con ella, una duda que prácticamente todos los pacientes formulan de una manera u otra:
¿Qué es exactamente lo que me van a hacer?
¿Qué es realmente la radioterapia?
Una vez tomada la decisión de administrar radioterapia, aparece una nueva lista de preguntas. ¿En qué consiste exactamente el tratamiento? ¿Por qué es necesario si el tumor ya ha sido extirpado? ¿Qué ocurre realmente durante esas sesiones que tantos pacientes imaginan, pero tan pocos conocen?
El Dr. José Luis López Guerra dedica buena parte de su consulta precisamente a responder esas dudas. Porque, antes de iniciar el tratamiento, el paciente necesita comprender qué va a ocurrir.
La primera aclaración desmonta una idea muy extendida: la radioterapia no es un complemento de la cirugía ni una quimioterapia «más fuerte». Es una forma distinta de combatir el cáncer.
«La radioterapia es una manera de tratar el cáncer que, en lugar de utilizar un bisturí, como es la cirugía, o un fármaco, como es la quimioterapia, utiliza la radiación. Es algo invisible. Como ocurre con un microondas: sabemos que está funcionando aunque no veamos nada. Nosotros administramos una dosis muy alta de radiación en un punto muy concreto del cuerpo para eliminar posibles restos tumorales.»
La comparación ayuda a entender por qué la radioterapia puede desempeñar papeles muy diferentes según el tipo de tumor.
En ocasiones se administra antes de una operación para reducir el tamaño del cáncer y permitir una cirugía menos agresiva. En otros casos puede incluso sustituirla cuando la intervención supondría una pérdida importante de función, como ocurre en determinados tumores de las cuerdas vocales. Y, en enfermedades como el cáncer de mama, su objetivo es diferente.
Cuando la paciente llega al Servicio de Oncología Radioterápica, el tumor ya no está.
La cirugía lo ha eliminado.
Entonces, ¿por qué seguir tratando?
El especialista recurre a una imagen que cualquier persona puede entender.
«Lo explicamos muchas veces con el símil de una mala hierba. El cirujano arranca la planta, pero todavía pueden quedar semillas microscópicas que no vemos y que podrían brotar en el futuro. La radioterapia sería una especie de herbicida que elimina esos pequeños restos celulares para disminuir la probabilidad de que el tumor vuelva a aparecer.»
Es una explicación sencilla, pero tremendamente eficaz.
Y, sin embargo, cuando Jovi escuchó por primera vez la palabra radioterapia, ninguna de esas imágenes acudió a su cabeza.
Recordó otra muy distinta.
Las historias que había oído durante años.
«Al principio tenía mucho miedo porque hablaba con personas que habían recibido radioterapia hace diez o doce años y me contaban que habían tenido quemaduras, incluso en zonas que no tenían nada que ver con el pecho. Ese era el miedo que yo llevaba.»
El cambio comenzó gracias a algo que no aparece en ningún protocolo clínico.
La conversación con otras pacientes.
Miembros de la asociación a la que pertenece compartieron con ella una experiencia completamente diferente a la que había imaginado.
Le hablaron de tratamientos mucho más precisos.
De máquinas capaces de adaptar la irradiación al movimiento de la respiración.
Y, sobre todo, de una recuperación mucho más llevadera.
«Cuando hablas con estas compañeras te dicen: «Ha sido fenomenal». Me explicaban que ahora la máquina trabaja cuando estás en apnea, con los pulmones llenos de aire, para proteger mejor el corazón y el pulmón. Todo eso me dio muchísima tranquilidad.»
El Dr. López Guerra asiente.
No es casualidad.
La radioterapia actual poco tiene que ver con la de hace dos décadas. La tecnología ha evolucionado de forma extraordinaria y, con ella, también la capacidad para proteger el tejido sano.
Pero hay algo que, para él, sigue siendo tan importante como cualquier innovación tecnológica.
La información.
Porque, antes incluso de que empiece el tratamiento, el miedo comienza a disminuir cuando el paciente entiende qué va a ocurrir.
Y precisamente por eso, antes de entrar por primera vez en una sala de radioterapia, existe un proceso que la mayoría de las personas desconoce y que resulta tan importante como el propio tratamiento.
Nada empieza cuando la máquina se pone en marcha. Todo comienza mucho antes.
La primera sesión: menos ciencia ficción y más tranquilidad
Para muchas personas, el momento más difícil no es la última sesión de radioterapia.
Es la primera.
Ese día en el que se cruza por primera vez la puerta del servicio, se descubre una máquina desconocida y aparecen preguntas que hasta entonces no habían encontrado respuesta.
¿Voy a notar la radiación? ¿Me quedaré solo? ¿Y si me muevo? ¿Cuánto tiempo dura? ¿Duele?
El Dr. José Luis López Guerra reconoce que prácticamente todos los pacientes llegan con esas mismas dudas. Por eso, antes de que la máquina se ponga en marcha, el verdadero trabajo consiste en explicar.
«Tenemos varias primeras consultas. Una con el médico, donde explicamos qué se va a hacer, cómo se va a hacer, cuándo se va a hacer y qué beneficios y efectos secundarios esperamos. Después, el mismo día, intentamos que haya una segunda consulta con enfermería. Y cuando hace falta, también organizamos escuelas de pacientes, donde varias personas comparten dudas y experiencias. Todo ese primer proceso es información para afrontar el tratamiento de la mejor manera posible.»
Antes de recibir la primera sesión, todos los pacientes pasan por una fase imprescindible: la planificación.
No es un simple trámite.
Es el momento en el que se diseña un tratamiento completamente personalizado.
Se realiza un TAC específico en la misma posición en la que el paciente recibirá la radioterapia. Sobre esas imágenes, el oncólogo radioterápico delimita con precisión el área que debe tratarse y los órganos que deben protegerse. Después intervienen los radiofísicos, que calculan cómo administrar la dosis exacta desde distintos ángulos para alcanzar el objetivo con la máxima precisión posible.
Todo ese trabajo permanece invisible para quien espera sentado en la sala de espera.
Pero puede durar días.
Y, si existe la más mínima duda, se revisa tantas veces como sea necesario.
Jovi lo vivió en primera persona.
Acudió convencida de que pocos días después comenzaría la radioterapia, pero el equipo decidió repetir parte de la planificación.
Su primera reacción fue la que probablemente habría tenido cualquier paciente.
«Cuando me dijeron que había que repetir una parte, pensé: «Madre mía, ¿habrán visto algo más?». La cabeza empieza a darle vueltas a todo.» (CITA)
Sin embargo, bastó una explicación para que aquella preocupación desapareciera.
No se trataba de un cambio en la enfermedad.
Era precisamente lo contrario.
El equipo quería asegurarse de que el tratamiento fuera perfecto.
«La doctora vino enseguida y me explicó que era una cuestión técnica, que los radiofísicos querían revisar bien la planificación. Me dijo: «¿Le importa empezar el lunes en lugar del viernes?». Le contesté: «Al contrario, me quedo mucho más tranquila sabiendo que todo está perfectamente revisado».»
Para el Dr. López Guerra, esa forma de trabajar forma parte de la seguridad del paciente.
«Hay un control de calidad de todos los tratamientos. Intentamos que, al menos, dos profesionales revisen cada caso. Si existe cualquier duda, preferimos volver a revisarlo antes que asumir el más mínimo riesgo.»
Cuando finalmente llega el día señalado, la realidad suele sorprender.
Las sesiones son mucho más breves de lo que la mayoría imagina.
«Una sesión suele durar entre quince y veinte minutos, pero el tiempo real en el que se administra la radiación son apenas dos o cinco minutos. El resto corresponde a colocar correctamente al paciente y comprobar que todo está exactamente igual que el día de la planificación.»
Durante ese tiempo, el paciente permanece solo en la sala.
Al menos, aparentemente.
En realidad, el equipo sanitario sigue cada movimiento desde el exterior.
«La persona está monitorizada continuamente mediante cámaras y micrófonos. Podemos verla, hablar con ella y detener inmediatamente el tratamiento si fuera necesario.»
Y entonces llega la pregunta que probablemente más tranquilidad transmite escuchar.
¿Se siente algo mientras la máquina está funcionando?
La respuesta del especialista es tan breve como contundente.
«No. No hay dolor. Yo lo comparo con hacerse un TAC o una radiografía. La radiación se está administrando, pero el paciente no ve nada, no siente nada y no nota absolutamente nada.»
Mientras escucho la explicación, resulta inevitable pensar que muchas de las imágenes que durante años han acompañado a la palabra radioterapia pertenecen ya al pasado.
Pero todavía queda un obstáculo por superar.
Porque, incluso cuando el tratamiento ya ha empezado, persisten mitos que siguen preocupando a muchos pacientes y a sus familias.
¿La radiación permanece dentro del cuerpo?
¿Es peligroso acercarse a otras personas?
¿Podrá una abuela abrazar a sus nietos al salir del hospital?
Son dudas mucho más frecuentes de lo que parece.
La radiación no se contagia: desmontando los grandes mitos
La palabra radiación tiene un peso que va mucho más allá de la medicina.
Evoca accidentes nucleares, contaminación, peligro. Es comprensible que, cuando un paciente escucha que va a recibir radioterapia, aparezcan dudas que a menudo no se atreve a formular por miedo a parecer ingenuo.
Sin embargo, son precisamente esas preguntas las que más se repiten en las consultas.
Jovi no tiene reparo en plantearlas.
«Hay algo que no entiendo mucho. Esa radiación que entra… ¿llega a salir por detrás?, ¿se queda ahí?, ¿se esparce?… No sé.»
El Dr. López Guerra sonríe. Es una de las cuestiones que más veces ha respondido a lo largo de su carrera.
Antes de aclarar el mito, explica cómo funciona realmente el tratamiento.
«La radiación se administra mediante una máquina que llamamos acelerador lineal. Va girando alrededor del paciente y envía haces de radiación desde distintos ángulos. Lo que conseguimos es que la dosis se concentre exactamente donde queremos tratar, mientras que la radiación que atraviesa el resto de los tejidos es muy pequeña.»
En el cáncer de mama, además, la tecnología actual permite proteger estructuras especialmente sensibles.
Una de ellas es el corazón.
Durante la entrevista, el especialista explica cómo un gesto tan sencillo como inspirar profundamente puede marcar una diferencia importante.
«Cuando la paciente realiza una inspiración profunda, el pulmón se llena de aire y el corazón se aleja de la pared torácica. Esa separación nos permite reducir muchísimo la radiación que recibe el corazón.»
No es una cuestión menor.
Hace apenas unos años, proteger con tanta precisión los órganos sanos era mucho más difícil.
Hoy, gracias a la planificación individualizada y al control continuo de la posición del paciente, la radioterapia consigue concentrar el tratamiento donde realmente hace falta.
Y entonces llega la respuesta que probablemente más tranquilidad aporta.
«La radiación no se queda dentro del cuerpo. Cuando termina la sesión, desaparece. El paciente no emite radiación, no puede contagiarla ni supone ningún riesgo para las personas que le rodean.»
Eso significa que, al salir del hospital, la vida continúa con absoluta normalidad.
«Puede abrazar a sus hijos, a sus nietos, estar con mujeres embarazadas, dormir con su pareja… No existe ningún problema porque la radiación no permanece en el organismo.»
Es una explicación que tranquiliza inmediatamente a Jovi.
Durante semanas había escuchado opiniones muy distintas y algunas de ellas habían aumentado innecesariamente su preocupación.
Como sucede con frecuencia en oncología, la información de otras épocas continúa conviviendo con una medicina que ya ha cambiado.
También ocurre con los efectos secundarios.
Muchas personas siguen asociando la radioterapia a quemaduras severas que obligaban a interrumpir el tratamiento.
La realidad actual es muy diferente.
«Lo más frecuente es que, después de varias sesiones, aparezca un enrojecimiento parecido al de una exposición solar. Hoy disponemos de mejores técnicas y de protocolos de cuidados que hacen que la mayoría de esos efectos sean leves.»
Jovi reconoce que ese era precisamente uno de sus mayores temores.
«Cuando hablaba con mujeres tratadas hace años, muchas me contaban experiencias complicadas. Luego empecé a hablar con pacientes recientes y todas coincidían en que no tenía nada que ver. Me decían que, siguiendo las recomendaciones, habían llevado el tratamiento muy bien.»
El Dr. López Guerra cree que esa diferencia resume perfectamente la evolución de la especialidad.
No solo han cambiado las máquinas.
Ha cambiado la forma de tratar.
La precisión.
La planificación.
La protección del tejido sano.
Y también la manera de acompañar al paciente durante todo el proceso.
Pero, una vez resueltas las dudas sobre la seguridad del tratamiento, aparece otra preocupación igual de importante.
Más cotidiana.
Más humana.
Porque casi todos los pacientes terminan haciendo la misma pregunta.
¿Cómo va a cambiar mi vida durante las próximas semanas?
¿Podré hacer vida normal? El verano que Jovi tendrá que posponer
Cuando el diagnóstico de cáncer irrumpe en la vida de una persona, no solo cambia el calendario de consultas, pruebas y tratamientos. También modifica los pequeños planes cotidianos que hasta entonces parecían insignificantes.
Un viaje.
Una comida familiar.
Un baño en la piscina.
Una tarde en la playa.
Después de la cirugía y de doce semanas de quimioterapia, Jovi pensaba que el verano le permitiría recuperar poco a poco cierta normalidad. Sin embargo, la radioterapia volvía a obligarle a reorganizar sus planes.
Y tenía muchas dudas.
«Me han dicho que tengo que ir recién duchada, con un jabón de pH neutro y sin ponerme absolutamente nada en la piel. Cuando vuelva a casa sí tendré que ponerme crema varias veces al día. También me han dicho que no me puede dar el sol y que tengo que proteger mucho la zona.»
Pero había una pregunta que le preocupaba especialmente.
No era sobre el tratamiento.
Era sobre el verano.
«Tengo piscina en casa y, claro, con la quimio ya no me he podido bañar. Estoy pasando un veranito maravilloso… Mi duda era cuándo podré volver a bañarme en una piscina o en la playa.»
El Dr. López Guerra escucha la pregunta y responde recurriendo a un ejemplo tan cotidiano como eficaz.
«Esto es como el alcohol cuando vamos a conducir. ¿Cuál es la cantidad recomendada? Cero. Puede que con una cerveza no ocurra nada, pero la recomendación es cero porque así evitamos cualquier riesgo.»
Con la radioterapia ocurre algo parecido.
No se trata de prohibiciones absolutas, sino de minimizar cualquier factor que pueda irritar una piel que está recibiendo un tratamiento muy específico.
«El problema no es únicamente el sol. El agua, el viento o el cloro pueden favorecer la irritación de una piel que está más sensible. Por eso preferimos recomendar evitar esas situaciones durante el tratamiento y en las primeras semanas posteriores.»
Es una recomendación temporal.
Y ese matiz resulta importante.
Porque uno de los mensajes que más repite el especialista durante toda la conversación es que la radioterapia forma parte de una etapa, no de una nueva forma de vivir.
«Es un periodo corto. Este verano habrá que cuidarse un poco más, pero el verano que viene podrá disfrutar de la playa o de la piscina con normalidad, utilizando la protección solar que debería emplear cualquier persona.»
Los cuidados tampoco terminan al salir del hospital.
La hidratación de la piel, la ropa cómoda y evitar el roce sobre la zona tratada forman parte de unas recomendaciones sencillas que contribuyen a que el tratamiento sea todavía más llevadero.
Pero ¿significa eso que el paciente debe detener por completo su vida?
La respuesta es no.
La inmensa mayoría de los tratamientos de radioterapia son ambulatorios.
El paciente acude al hospital, recibe su sesión y regresa a casa apenas unos minutos después.
Muchos continúan trabajando.
Otros mantienen sus paseos diarios, sus actividades habituales o sus encuentros con familiares y amigos.
Todo depende del tipo de tratamiento, del estado general de la persona y de las características de su trabajo.
«Siempre intentamos individualizar. Hay pacientes que pueden continuar trabajando prácticamente con normalidad y otros que necesitan reducir el ritmo. No todos los casos son iguales.»
Jovi escucha atentamente.
Después de tantos meses de incertidumbre, reconoce que lo que más desea no es hacer grandes viajes ni recuperar proyectos extraordinarios.
Lo que realmente echa de menos es algo mucho más sencillo.
Volver a sentir que su vida le pertenece.
Salir a pasear sin pensar en la siguiente prueba.
Disfrutar de un baño en la piscina.
Dejar de organizar las semanas en función de citas médicas.
En definitiva, volver a la normalidad.
Y quizá ahí resida uno de los grandes objetivos de la oncología moderna.
No solo tratar un tumor.
Sino conseguir que, una vez terminado el tratamiento, el cáncer deje de ocupar el centro de la vida del paciente y vuelva a convertirse únicamente en un capítulo de su historia.
Mucho más que una máquina: el equipo que acompaña al paciente
Cuando se habla de radioterapia, casi toda la atención se dirige a la tecnología.
A los aceleradores lineales.
A la precisión de las máquinas.
A la inteligencia artificial.
Sin embargo, tras conversar durante más de una hora con el Dr. José Luis López Guerra y con Jovi, resulta evidente que la radioterapia no empieza cuando se enciende un equipo de varios millones de euros.
Empieza mucho antes.
Empieza cuando una persona entra en la consulta cargada de preguntas.
Y encuentra a otra persona dispuesta a responderlas.
Jovi habla de la cirugía, de la quimioterapia y de la radioterapia con una serenidad que sorprende. Pero cuando recuerda a quienes la han acompañado durante el proceso, cambia incluso el tono de voz.
No menciona tratamientos.
Habla de personas.
«Solo tengo palabras de agradecimiento. Los médicos, las enfermeras, las auxiliares… todos. Creo que la gente que trabaja en oncología es muy vocacional. Son ángeles. Vas con muchísimo miedo y ellos te cogen de la mano, te van guiando y te tranquilizan en cada paso.»
Mientras la escucho, pienso que pocas veces quienes trabajan en un servicio de oncología reciben ese reconocimiento público.
Se habla mucho de supervivencia.
De innovación.
De porcentajes.
Pero poco de quienes sostienen emocionalmente a un paciente cuando todo parece derrumbarse.
El Dr. López Guerra explica que esa atención forma parte del propio tratamiento.
Antes incluso de que el paciente reciba la primera sesión, ya ha intervenido un amplio equipo multidisciplinar.
Todo comienza con una consulta en la que el oncólogo radioterápico estudia el caso, revisa las pruebas de imagen y explica qué se pretende conseguir con el tratamiento.
Después llega el TAC de planificación.
Sobre esas imágenes se delimita con precisión el volumen que debe irradiarse y los órganos que deben protegerse.
A partir de ahí entran en escena los radiofísicos, responsables de calcular cómo debe administrarse la radiación para alcanzar el objetivo con la máxima exactitud posible.
Finalmente, los técnicos superiores en Radioterapia aplican ese plan cada día, mientras el personal de enfermería acompaña al paciente, resuelve dudas y controla la evolución de los posibles efectos secundarios.
Es un trabajo silencioso.
Meticuloso.
Y profundamente coordinado.
«Hay muchos profesionales implicados. El tratamiento no depende de una sola persona. Todo se revisa, todo se comprueba y todo está orientado a ofrecer la máxima seguridad posible.»
Durante la conversación aparece varias veces una palabra.
Seguridad.
Cada tratamiento pasa controles de calidad.
Cada planificación se revisa.
Cada paciente se coloca exactamente en la misma posición sesión tras sesión.
No es casualidad.
Es la consecuencia de una especialidad que ha evolucionado enormemente durante las últimas décadas.
«La oncología cambia continuamente. Si yo estudiara hoy con los libros con los que preparé el MIR hace veinte años, muchas cosas habrían quedado completamente desactualizadas.»
Ese cambio no solo afecta a los equipos que llegan a los hospitales.
También nace mucho antes.
En los laboratorios.
En los grupos de investigación.
En los ensayos clínicos.
En el Hospital Universitario Virgen del Rocío, la asistencia y la investigación forman parte del mismo trabajo cotidiano.
«Tenemos líneas de investigación básica, traslacional y clínica. Intentamos que los avances lleguen lo antes posible al paciente y seguir desarrollando técnicas que nos permitan tratar mejor el tumor respetando cada vez más el tejido sano.»
La inteligencia artificial ya empieza a formar parte de ese futuro.
No para sustituir al especialista.
Sino para ayudarle.
Para delimitar con mayor rapidez los órganos sanos.
Para mejorar la planificación.
Para reducir aún más la variabilidad entre profesionales.
Pero, mientras escucho hablar de algoritmos, planificación adaptativa y nuevos sistemas de irradiación, vuelvo inevitablemente a una frase pronunciada unos minutos antes por Jovi.
«Son ángeles.»
Quizá porque la tecnología puede hacer que un tratamiento sea más preciso.
Pero sigue siendo la humanidad la que consigue que un paciente llegue al hospital con miedo y vuelva a casa con esperanza.
Y esa combinación —ciencia y cercanía— probablemente explique mejor que ninguna otra el enorme cambio que ha vivido la oncología radioterápica en los últimos años.
Cuando quienes ya han pasado por el camino te tienden la mano
A lo largo de la conversación surge otro protagonista imprescindible en el proceso de muchas personas con cáncer: las asociaciones de pacientes.
Para Jovi, el primer contacto con la Asociación de Cáncer de Mama del Vinalopó (AcMAVI) llegó pocos días después del diagnóstico. No sabía a qué se enfrentaba y decidió llamar buscando respuestas. Lo que encontró fue mucho más que información.
«Recibes un apoyo enorme porque te das cuenta de que no estás sola; que hay mujeres como tú, médicos, fisioterapeutas, psicólogos… Las asociaciones son necesarias porque hacen que no te sientas tan sola y te ayudan a caminar en ese mundo que desconoces.»
Ese apoyo también se materializa en pequeños gestos que terminan teniendo un enorme valor: asesoramiento, pelucas, cojines para aliviar el postoperatorio o simplemente alguien que ya ha pasado por la misma situación y puede decirte que todo irá bien.
Jovi participa además en el calendario solidario de la asociación, una iniciativa que sirve para recaudar fondos y sostener estos servicios, pero que también crea vínculos entre las propias pacientes.
«El calendario hace que nos conozcamos, que compartamos nuestros miedos y que quienes ya han pasado por ello te digan: «Todo pasa. Yo también estuve ahí». Después, tú puedes devolver ese apoyo a otras mujeres.»
El Dr. José Luis López Guerra comparte plenamente esa visión. Explica que las asociaciones son una fuente de aprendizaje para los propios profesionales, porque ayudan a conocer necesidades que no siempre afloran durante una consulta.
«Para nosotros, las asociaciones son nuestro motor, porque nos dicen de primera mano cuáles son las necesidades reales de los pacientes.»
Entre las iniciativas con las que colabora destaca Las Dragonas (BCSSEVILLA – Breast Cancer Survivors), un proyecto de mujeres con cáncer de mama que practican remo en barco dragón y que une deporte, salud mental y apoyo mutuo. Incluso los profesionales del Hospital Virgen del Rocío participan con ellas en algunas jornadas para compartir experiencias fuera del entorno asistencial.
«Ellas dicen que el remo les da vida, les ayuda a recuperar su día a día. Nosotros también remamos con ellas, porque así la tecnología y la humanidad van de la mano.» Quizá esa sea otra de las grandes enseñanzas de este reportaje: además de los tratamientos y de la tecnología, nadie debería afrontar un cáncer en soledad. A veces, la mejor ayuda llega de alguien que ya recorrió el mismo camino y está dispuesto a caminar unos metros contigo
| Asociación Cáncer de Mama del Vinalopó (AcMAVI) | Breast Cancer Survivor Sevilla (Las Dragonas) | |
| Ámbito | Elda y comarca del Vinalopó | Sevilla |
| Entidad | Asociación de pacientes con cáncer de mama | Asociación de supervivientes de cáncer de mama |
| Teléfono | 635 88 17 22 / 611 15 95 51 | 670 946 099 |
| Dirección | Centro Clara Campoamor, C/ Óscar Esplá, 6, Elda (Alicante) | Avda. Torneo, 77, 1.º D, 41002 Sevilla |
| Correo electrónico | acmavi3@gmail.com | bcssevilla@gmail.com |
| Página web | https://acmavi.com | https://bcssevilla.com |
Dos ejemplos de asociaciones que demuestran cómo el acompañamiento entre pacientes puede convertirse en una parte esencial del proceso de recuperación. AcMAVI ofrece apoyo integral a mujeres con cáncer de mama y sus familias, mientras que Las Dragonas (BCS Sevilla) complementan ese acompañamiento a través del deporte, especialmente el remo en barco dragón, además de actividades culturales y sociales
Del miedo al conocimiento: el verdadero tratamiento empieza antes de la primera sesión
Cuando nos despedimos, Jovi todavía no había entrado en la sala donde recibiría su primera sesión de radioterapia.
Faltaban apenas unos días.
Sin embargo, ya no era la misma mujer que, meses atrás, había salido de una consulta con la palabra cáncer resonando una y otra vez en su cabeza.
Durante ese tiempo había descubierto que la espera puede hacerse interminable.
Que una biopsia puede romperte por dentro incluso antes de conocer el resultado.
Que la quimioterapia no siempre responde a la imagen que muchos conservamos de ella.
Y que la radioterapia tiene mucho menos que ver con el miedo que con el conocimiento.
Le pregunto cómo afronta el siguiente paso.
No duda ni un instante.
«Voy muy tranquila. A lo mejor demasiado, pero voy muy tranquila y muy segura.»
Es una respuesta que resume perfectamente el recorrido de toda la conversación.
No porque haya desaparecido el respeto hacia la enfermedad.
Sino porque ese respeto ya no está alimentado por la incertidumbre.
Ahora sabe qué ocurrirá cuando llegue al hospital.
Sabe que primero la colocarán exactamente en la misma posición que durante la planificación.
Que comprobarán cuidadosamente cada detalle antes de comenzar.
Que la máquina girará a su alrededor durante unos minutos.
Que no sentirá dolor.
Que, al terminar, podrá regresar a casa con su familia.
Y que, poco a poco, el verano que este año ha tenido que posponer volverá.
Mientras la escucho, pienso que probablemente ese sea uno de los mayores avances de la medicina moderna.
No solo conseguir tratamientos más eficaces.
Sino hacer que los pacientes puedan afrontarlos con menos miedo.
Durante décadas, la innovación en oncología se ha medido en supervivencia, en porcentajes de curación o en reducción de recaídas.
Todo eso sigue siendo esencial.
Pero, después de conversar con el Dr. José Luis López Guerra, queda la impresión de que existe otra forma de medir el progreso.
La capacidad de conservar la calidad de vida.
De proteger órganos que antes recibían dosis mucho mayores.
De acortar tratamientos que antes duraban semanas.
Y, sobre todo, de acompañar al paciente para que comprenda qué está ocurriendo en cada momento.
La tecnología ha cambiado profundamente la radioterapia.
Las máquinas son más precisas.
La planificación es más personalizada.
La investigación continúa abriendo caminos que hace apenas unos años parecían impensables.
Sin embargo, durante toda la entrevista hubo una idea que apareció de forma constante, tanto en las palabras del especialista como en las de la paciente.
La confianza.
Jovi la encontró en las conversaciones con otras mujeres que ya habían recorrido ese camino.
En los profesionales que respondieron una a una todas sus preguntas.
En las enfermeras que le enseñaron cómo cuidar su piel.
En los técnicos que le explicaron cada paso antes de empezar.
Y en un equipo que entendió que informar también forma parte del tratamiento.
Quizá por eso, cuando le pregunto qué es lo que más destacaría de todo este proceso, no habla primero de la cirugía, ni de la quimioterapia, ni siquiera de la radioterapia.
Habla de las personas.
«Solo tengo palabras de agradecimiento. Son vocacionales. Son ángeles. Vas con muchísimo miedo y ellos te cogen de la mano, te van guiando y te van tranquilizando.»
El Dr. López Guerra había resumido esa misma idea al principio de nuestra conversación, aunque utilizando otras palabras.
«La mayor arma que tenemos es la información.»
Después de escuchar a ambos, cuesta encontrar una conclusión mejor.
Porque el verdadero tratamiento no comienza cuando la máquina emite el primer haz de radiación.
Empieza mucho antes.
Empieza cuando alguien responde con calma a una pregunta formulada con miedo.
Cuando desmonta un mito que llevaba años instalado en la memoria del paciente.
Cuando convierte la incertidumbre en conocimiento.
Y quizá esa sea la mayor enseñanza que deja este encuentro.
Que la radioterapia actual no solo combate el cáncer.
También combate el miedo.
Y, a veces, esa batalla empieza simplemente con una conversación.
💬 ¿A quién te gustaría que entrevistáramos?
En Voces de la Salud creemos que muchas buenas entrevistas pueden surgir de las propuestas de quienes nos leen.
¿Conoces a algún profesional sanitario, investigador, paciente o representante de una asociación cuya experiencia merezca ser compartida? ¿Hay algún tema de salud que te gustaría que abordáramos?
Nos encantará recibir tu propuesta.
📧 manuel.nadal@manuelnadal.com
📱 WhatsApp: 619 922 973
Quizá la próxima entrevista de Voces de la Salud nazca gracias a tu sugerencia.
🤝 ¿Te gustaría participar en Voces de la Salud?
Si eres profesional sanitario, investigador, paciente o formas parte de un hospital, una sociedad científica, una universidad o una asociación de pacientes, y crees que tu experiencia puede ayudar a otras personas, estaremos encantados de conocerte.
Buscamos historias, experiencias e iniciativas que contribuyan a acercar la salud a la sociedad de una forma rigurosa, comprensible y humana.
📧 manuel.nadal@manuelnadal.com
📱 WhatsApp: 619 922 973
Toda gran historia merece ser contada. Quizá la próxima sea la tuya.
